老战友打来电话，说苏雅静出事了，问我还记不记得当年那个女话务兵。

我的手机差点掉地上，心跳得比打仗时候还快。

二十八年了，我以为早就忘了，可一听她名字，当年那声「班长」还在耳边响。

营长说她有话要我转达，可我复员走得急，一直没机会问他到底要说啥。

01

县城的春天总是来得慢，我坐在阳台上，右腿又开始隐隐作痛。

这破腿，雨天就疼，疼了二十八年。

老婆在厨房忙活，儿子在房间里打游戏，日子过得平平淡淡。47岁的男人，该有的都有了，不该想的最好别想。

可手机响了。

「喂，国强吗？我是老赵啊，赵建国。」

我愣了愣，脑子转了好几圈才想起来——营长！

「营长？你咋还记得我的号码？」我激动得站起来，右腿一软，差点摔倒。

「别提了，你小子，这么多年一个电话都没有。」老赵的声音还是那么洪亮，「有件事得跟你说，关于苏雅静。」

我的心猛地一跳。

苏雅静。

那个声音甜得能滴出蜜的女话务兵。

那个差点让我们一起死在山洪里的姑娘。

那个我救了，却再也没见过面的人。

「她...她怎么了？」我的声音有些发颤。

「出车祸了，人现在还在ICU。」老赵的声音沉了下来，「她女儿在整理她的遗物时，发现了一封信，是写给你的。信封上写着95年的日期，一直没寄出去。」

我觉得整个世界都安静了。

老婆在厨房的动静，儿子房间里的游戏声，窗外的车流声，全都消失了。

只有老赵的声音在我耳边回响：「国强，你还记得当年复员前我跟你说过的话吗？她托我带话给你。」

记得！

咋能不记得！

我等了二十八年，就等着有人能告诉我，苏雅静到底说了啥。

02

95年夏天，热得要命。

整个军区都在准备一场史上最大规模的演习。

那时候我二十岁，血气方刚，觉得自己能扛起整座山。班长的杠杠刚戴上没多久，带着五个新兵蛋子，每天训练得汗水能拧出水来。

我们连负责保障通讯，最关键的环节。

指挥部设在离主阵地十公里的山坳里，地势复杂，沟壑纵横。一下雨，山水就往下冲，平时看着挺安全，其实暗藏杀机。

苏雅静是通讯营的话务兵，20岁，嗓子甜得像含了糖。

第一次见她，是在连队食堂。

她端着盒饭走过来，问我们桌：「能不能坐这儿？」

我们几个大老爷们儿顿时都不会说话了。

倒不是她长得多漂亮——当然，她确实挺好看的，圆圆的脸，大眼睛，笑起来有两个小酒窝。

主要是那声音，软软糯糯的，像春风拂面。

「坐啊，咋不坐。」我结结巴巴地说。

她笑了，眼睛弯成月牙：「谢谢班长。」

这一声「班长」，叫得我浑身都酥了。

从那以后，食堂里总是有她的身影。她喜欢坐在我们桌，说是因为我们不像其他桌那么吵。

其实我知道，是因为我总是悄悄给她留好菜。

演习前的那些日子，大家都紧张。白天训练，晚上开会，凌晨时分还要检查装备。

苏雅静负责通讯测试，经常要工作到很晚。

有一次我值夜班，路过通讯室，看见她一个人对着话机，反复说着同样的话：「红鹰呼叫雄鹰，红鹰呼叫雄鹰，收到请回答。」

声音有些哑了。

我敲了敲门：「还没下班呢？」

她回头看见是我，笑了：「班长，你也没睡啊。」

「给你泡杯茶吧，嗓子都哑了。」

「谢谢。」她接过茶杯，小心翼翼地抿了一口，「班长，你说这次演习会很危险吗？」

我愣了愣。按理说，演习虽然严格，但安全措施都很到位，不该有什么危险。

可不知道为什么，我心里总有种不安的感觉。

「不会的，」我说，「有我们在呢。」

她点点头，又问：「班长，你家在哪儿？」

「河南的，小县城，你没听过。」

「我是江苏的，苏州。」她的眼睛亮了亮，「等退伍了，我想去上大学，学新闻。」

「那挺好的。」

「班长你呢？复员后想干啥？」

我摸摸头，有些不好意思：「还没想好，可能回家找个工作，成个家啥的。」

她看着我，眼神有些奇怪，欲言又止。

后来我才明白，那眼神里有很多话，可惜当时的我太迟钝了。

03

演习是7月15号开始的。

头三天都很顺利，红军蓝军打得有来有回，通讯保障一直很稳定。

苏雅静和她的搭档小王负责前线指挥部的通讯联络，设备就安装在山坳里的一个帐篷里。

我们负责外围警戒和设备保护。

第四天晚上，天气预报说有雨。

可谁也没想到，来的不是雨，是山洪。

那天下午五点多，天空突然黑了下来，乌云压得很低，像要掉到地上似的。

风很大，帐篷都被吹得哗哗响。

我正在检查发电机，突然听见远处传来轰隆隆的声音。

不是雷声。

是水声！

山洪！

我大喊一声：「所有人撤离！马上撤离！」

战士们开始收拾设备，可来不及了。

水从山谷上方冲下来，黄浪滔天，势不可挡。

我们的营地在半山腰，按理说是安全的，可这次的水势太大了，直接漫过了平时的河道，朝我们这边涌过来。

「快走！别管设备了！」我冲进通讯帐篷。

小王已经跑了，可苏雅静还在座位上，拼命地呼叫指挥部：「雄鹰雄鹰，红鹰紧急呼叫，前沿阵地发生山洪，请求指示！」

「苏雅静！快走！」我冲过去拉她。

「不行！我得把情况报告上去！前沿还有两个连的兄弟！」她甩开我的手，继续呼叫。

外面的水声越来越大。

我往外一看，心都凉了——黄色的洪水已经冲到了营地边缘，再有两分钟就要淹过来。

「你疯了！人命要紧！」我直接把她从椅子上拽起来。

可就在这时，一阵狂风袭来，帐篷的支架断了，整个帐篷塌了下来。

一根铁管砸向苏雅静的头。

我想都没想，扑过去把她护在身下。

铁管砸在我的后背上，疼得我差点晕过去。

然后，洪水冲进了帐篷。

黄泥水瞬间没过了我们的腰。

我抱着苏雅静往外冲，可水流太急，脚下的石头又滑，我们被冲出了帐篷，在洪水里打转。

「班长！」苏雅静紧紧抱着我，声音都变了调。

我拼命往一棵大树游去，那是我们唯一的救命稻草。

可洪水里全是泥沙和碎石，我的腿被什么东西撞了一下，钻心的疼。

游不动了。

眼看着就要被冲走，我使出最后的力气，把苏雅静推向树干：「抱住树！别撒手！」

她抱住了，可我没有。

一块石头撞在我的右腿上，我听见了骨头断裂的声音。

然后就什么都不知道了。

04

醒来的时候，我在医院里。

腿打着石膏，吊在半空中。

军医说我右腿胫骨骨折，虽然接好了，但可能会留下后遗症。

「苏雅静呢？」这是我醒来后说的第一句话。

「没事，就是受了点惊吓。」坐在旁边的赵营长说，「你小子，命真大。被冲出去五百米才被下游的救援队捞上来。」

我松了一口气。

「营长，演习怎么样了？」

「还演习个屁，山洪把半个营地都冲了。好在你们及时报告了情况，前沿部队撤得快，没有伤亡。」赵营长拍拍我的肩膀，「你立功了，救了苏雅静，也救了两个连的兄弟。」

我心里暖暖的，可更想知道苏雅静怎么样。

「她来看过你几次，每次都是你睡着的时候。」赵营长笑了，「说是不好意思，觉得都是因为她，你才受伤的。」

我想说不是她的错，是我自己要救她的。

可话到嘴边，又觉得不合适。

在医院躺了一个月，腿基本好了，可医生说不适合继续高强度训练。

加上我本来就快到复员年龄，上级决定让我提前复员。

这期间，苏雅静来看过我好几次。

每次来都带着她爱吃的糖果，说是分给我一半。

我们聊家常，聊她的大学梦想，聊我复员后的打算。

她说话的时候，眼睛亮亮的，可有时候又会突然沉默，看着窗外发呆。

有一次我问她：「你是不是有心事？」

她摇摇头：「没有啊。」

可我明显感觉到她有话想说。

后来我想，可能是愧疚吧。毕竟我是为了救她才受伤的。

我想告诉她，我一点都不后悔，可不知道怎么开口。

那时候的男孩子，都比较木讷，不会说甜言蜜语。

只能在她每次来的时候，偷偷观察她的表情，想从中读出点什么。

可惜，我什么都没读懂。

出院后，我被安排到机关做一些轻松的工作，等着复员手续办完。

苏雅静还在通讯营，我们见面的机会少了。

偶尔在食堂碰到，她总是笑着跟我打招呼：「班长，腿好些了吗？」

「好多了，谢谢关心。」

然后就没有然后了。

我很想跟她多聊聊，可每次话到嘴边就说不出来。

一来是性格使然，二来是觉得自己配不上她。

我一个农村出来的兵，复员后要回老家，前途未卜。

她是城里的姑娘，要上大学，有光明的未来。

我们不是一个世界的人。

可心里那种特殊的感觉，却怎么也压不住。

每次看见她，心跳都会加快。

每次听见她的声音，都觉得特别好听。

可我不敢说出来。

怕她拒绝，更怕影响她的前程。

05

复员前一天，赵营长找我谈话。

「国强，明天就要走了，有什么想法没有？」

「没有，谢谢营长这段时间的照顾。」

「话别说得这么客气。」赵营长点了根烟，「有件事我得跟你说一下。」

我心里一紧：「什么事？」

「关于苏雅静。」

我的心跳猛地加快了。

「她...她怎么了？」

赵营长深深地吸了一口烟，然后慢慢吐出来：「她托我给你带句话。」

我整个人都紧张起来，手心都出汗了。

「什么话？」

赵营长看了看我，欲言又止。

「营长，您说吧，我听着呢。」

「这个话...」赵营长又吸了一口烟，「不太好说。」

我的心都提到嗓子眼了。

苏雅静要说什么？

是感谢的话？

还是...

「营长，到底是什么话啊？」我忍不住催促。

赵营长站起身，走到窗边，背对着我说：「她说...」

《999999999999999》

「她说，如果你愿意的话，她想跟你保持联系。」

我愣住了。

保持联系？

什么意思？

赵营长转过身，看着我的表情，苦笑了一下：「你这小子，真是榆木脑袋。她喜欢你，从第一次在食堂见面就喜欢你。」

我觉得脑子里一片空白。

她喜欢我？

苏雅静喜欢我？

那个声音甜美、笑容可爱的女话务兵，喜欢我这个粗糙的农村小子？

「营长，您没开玩笑吧？」我的声音都在发抖。

「你看我像开玩笑的样子吗？」赵营长重新坐下，「她找了我好几次，想让我给你们制造机会聊聊，可你这小子，每次见到她就紧张得不会说话。」

我想起那些在医院的日子，想起她看我时眼中的柔情，想起她每次欲言又止的表情。

原来，她是想跟我表白。

原来，她也喜欢我。

「那她现在在哪儿？我想去找她！」我激动得想站起来，腿伤还没完全好，差点摔倒。

「坐下，别急。」赵营长按住我的肩膀，「她今天有任务，在山里搞通讯演练，明天才能回来。可你明天一早就要走了。」

我的心瞬间沉了下去。

「那...那怎么办？」

「她给了我她家的地址，让我转给你。说如果你愿意的话，可以给她写信。」

赵营长从抽屉里拿出一张纸，上面用娟秀的字体写着一个苏州的地址。

我接过纸条，手都在发抖。

「她还说了什么？」

「她说，她知道你要回老家，她也要上大学，可能以后很难见面。但是她想试试，看看你们之间是不是真的有可能。」

我心里五味杂陈。

高兴、紧张、不安、期待，各种情绪混在一起。

「营长，您说我该怎么办？」

「这得你自己决定。不过我觉得，既然两个人互相喜欢，就应该试试。哪怕最后不成，至少不会留遗憾。」

我看着手里的纸条，上面还有她的名字：苏雅静。

字写得很好看，就像她人一样。

「我...我会给她写信的。」我说。

「那就好。」赵营长笑了，「记住，要真诚。女孩子最看重的就是真诚。」

那天晚上，我失眠了。

躺在床上，想象着跟苏雅静通信的日子，想象着我们可能的未来。

虽然前路未卜，但心里充满了希望。

第二天早上，我收拾好行李，准备离开部队。

临走前，我特意路过通讯营，想再看她一眼。

可她真的不在，去山里执行任务了。

我在她宿舍门口站了很久，想象着她回来后发现我已经走了，会是什么表情。

会失望吗？

会觉得我不辞而别？

我在门缝里塞了一张纸条，上面写着：「雅静，我走了。会给你写信的。等我。—李国强」

然后就离开了。

回到县城后，我每天都想着给她写信。

可不知道为什么，每次提起笔，就不知道该写什么。

写什么才能配得上她？

写什么才能表达我的心意？

我不会写情书，也不会说甜言蜜语。

只能写些平常的话：「你好吗？我很想你。」

可这样的话，显得太苍白了。

就这样，一拖再拖，拖了一个月。

后来我想，她肯定以为我不想理她了。

可越是这样想，越不敢写信。

怕她已经失望，怕她已经有了别人。

再后来，我找了工作，结了婚，有了孩子。

生活的琐事慢慢淹没了那些美好的回忆。

可每当夜深人静的时候，我还是会想起她。

想起她甜美的声音，想起她清澈的眼睛。

想起那个差点改变我人生的夏天。

06

现在，二十八年后，我终于知道了真相。

她也在等我的信。

她也在想我。

她甚至写了一封信给我，可一直没有寄出。

我闭上眼睛，眼泪不争气地流了下来。

二十八年啊。

二十八年的错过。

二十八年的遗憾。

如果当初我鼓起勇气给她写信，如果我们保持了联系，现在会是什么样子？

可能我们会结婚，会有自己的孩子。

可能她会成为我生命中最重要的人。

可惜，没有如果。

「营长，那封信现在在哪儿？」我问。

「在她女儿手里。她女儿说，如果你愿意的话，可以去看看她妈妈。」

我想都没想就说：「我这就去！」

老婆从厨房出来，看见我眼红红的，吓了一跳：「怎么了？出什么事了？」

我擦擦眼泪，努力平静下来：「一个老战友出事了，我得去看看。」

老婆点点头：「那你去吧，路上小心。」

我收拾了简单的行李，买了最早的火车票。

在火车上，我一直在想该怎么面对她。

二十八年了，她还记得我吗？

她会原谅我当年的胆怯和逃避吗？

更重要的是，她现在怎么样了？

医院的ICU病房很安静。

透过玻璃窗，我看见了她。

头发已经花白，脸上有了皱纹，可眉眼间还是当年的模样。

她静静地躺在病床上，戴着氧气面罩，各种仪器在旁边滴滴答答地响着。

我的心都碎了。

一个年轻的女孩走过来：「您是李国强叔叔吗？」

我点点头。

「我是苏雅静的女儿，小雨。妈妈经常提起您。」

她从包里拿出一封泛黄的信：「这是妈妈写给您的，一直放在她的抽屉里。」

我接过信，手都在发抖。

信封上写着我的名字，还有95年8月的日期。

我小心翼翼地拆开，里面是她娟秀的字迹：

「国强哥，你好。不知道这封信你什么时候能看到，也不知道该不该写这封信。但是我想，有些话不说出来，我会后悔一辈子。

从第一次在食堂见到你，我就觉得你跟别人不一样。你沉稳、善良，总是默默地关心别人。你给我留好菜，给我泡茶，在洪水中救了我，这些我都记在心里。

我知道你要复员了，我也要上大学了。我们可能再也不会见面。但是我想告诉你，我喜欢你。从第一天就喜欢。

如果可能的话，我希望我们能够保持联系。我知道我们来自不同的地方，有不同的生活，但是我愿意试试，看看我们之间是不是真的有可能。

我会等你的信。

永远的雅静」

我看完信，眼泪止不住地流。

原来，她真的在等我。

原来，我们错过了二十八年。

小雨轻声说：「妈妈说，如果你来了，就把这个给你。」

她递给我一个小盒子，里面是一枚军用纽扣。

我认出来了，这是我军装上的纽扣，当年在洪水中被冲掉的那一枚。

「妈妈说，这是你给她的定情信物。虽然你可能都不知道掉了。」小雨笑着说，眼中含着泪。

我握着纽扣，心中五味杂陈。

她把一枚纽扣珍藏了二十八年。

就像她把对我的思念珍藏了二十八年一样。

「叔叔，妈妈还说，如果你结婚了，有了家庭，就当她什么都没说过。她只是想让你知道，当年那个女话务兵，真的很喜欢你。」

我点点头，说不出话来。

坐在病房外面，我想了很多。

想起当年的青春岁月，想起那个夏天的洪水，想起她甜美的声音和清澈的眼神。

时间过去了这么久，我们都有了各自的生活。

可有些感情，是时间冲不走的。

有些回忆，是岁月埋不掉的。

我在心里默默地对她说：雅静，对不起，我来晚了。

但是我想让你知道，当年那个班长，也很喜欢你。

从第一天就喜欢。

二十八年来，从未忘记。